点评
微信
微博独居会怎样？一个人住的时代，不见得只能孤独死
时间:08/12/2020 00:00
浏览: 3549
纵使规画得很好，生活也有可能因为偶然事件，而变得摇摇欲坠。莱丝里．希尔是加拿大人，39岁步入婚姻，6个月后她就丧偶了。两人在一起8年半，没有生小孩。
她的先生鲍罗9岁那年，因为接受肾脏癌的放射治疗和手术导致不孕。现年67岁的莱丝里说：「我先生会成为一名很棒的父亲。他和小孩子相处得非常好。我嫁给了我所遇过最棒的人，只是他不能生小孩。」
大学毕业后到31岁，莱丝里都过着独居生活，后来她和鲍罗住在一起，鲍罗去世后又开始独居。后半生的独居日子，时不时就会唤起挥之不去的灼人心痛。莱丝里从一名亲戚那里得知，在北苏格兰有个叫芬活基金会（Findhorn Foundation）的新时代心灵学习公社。她报名参加3个月，后来在那里待了5年。
芬活基金会创立於1972年，是世界知名的全人学习中心、公社与生态村。有好几百人住在相邻的芬活园区一起工作，协助每年为了参加课程、工作坊和会议前来的数千名人士。莱丝里回想：「在公社生活挑战非常大，但那是个充满包容的体验；除了在婚姻生活中，我从没这样尝试过。我和我从来不会选择共同生活的人紧密地生活在一起。公社里有个哲学，就是生活中人人都是老师。在很想生气的当下，有人对着你说：『所以你能从这次状况学到什麽？』让人觉得很烦。我几乎每次都回：『能请你滚开让我把火发出来吗？』我被迫比从前更敞开心胸。我对自己和他人有更多认识。真是折腾人，不过是很好的经验。」
莱丝里在芬活住了一年后，回多伦多辞去教职并把房子卖掉，然后又回到公社。她说：「我本来打算住久一点，我一点都不想离开。不过，另一方面，芬活基金会已经深植我心，它是我的一部分回忆，我把它当成我的哲学。我学会快乐地过群体生活，而现在的我很享受独居。」
莱丝里目前住在温哥华的两房公寓，收养了一只从外面救回来的猫咪。她觉得很棒，知道关上门出去之后再回来，家里还是那样，可以简简单单享受和猫咪相处的美好时光。她看很多书，加入教会唱诗班，每周和88岁的阿姨打两次桥牌。她说：「所以，我就先这样继续自在地生活，直到我觉得需要有人整天来看我，或是我真的不想自己下厨为止。我还没有到这样的地步。到那个时候我会搬到类似辅助型照护中心的地方吧。但只要我还不需要，我会继续快乐地独居。」
一个人住不等於孤独
艾瑞克．克林南柏格（Eric Klinenberg）在着作《独居时代》（Going Solo: The Extraordinary Rise and Surprising Appeal of Living Alone）中，研究了他所谓急遽攀升的独身人口（singleton），也就是像莱丝里这样独自生活的成年人。独身人口是指没有和谁一起住的单身成年人（即未婚、离婚或丧偶者）。目前独身人口占美国总家户人口28%。克林南柏格表示，这与「没有小孩的夫妻占人口多数息息相关，这类人口比核心家庭、多代同堂家庭、室友或团体之家都要来得普遍」（他对「没有小孩的夫妻」的定义，包含子女离家的空巢族）。
这样算下来独身人口超过3,100万人，其中1,700万是女性。大部分居住在城市，年龄介於35到64岁。一大群没有小孩的人。
克林南柏格是纽约大学的社会学教授。7年多来，他在研究生团队的协助下，访问了超过300名独身者，他们都居住在主要都会区，有大纽约地区、洛杉矶、奥斯丁、芝加哥和旧金山湾区。这些独身者年龄从20几岁的年轻专业人士到年长者都有。为了比较，他也访问了其他单身人口比例高的国家人民，并且分析相关资料。
独居不是美国才有的现象，而且美国也不是独身人口最多的国家。北欧斯堪地那维亚国家、日本、德国、法国、英国、澳洲、加拿大的独居户比例，都比美国还要高。
年轻人结婚得晚。以美国来说，男性平均28岁，女性平均26岁。尽管不少人主张步入婚姻就快变成一种过时��做法，克林南柏格却指出，几乎所有没结过婚的独身者都相信自己将来会结婚。事实上，超过40岁以上人口中，12%的女性和16%的男性从未结过婚。
克林南柏格写道：「多数独居者经济状况稳定，不缺钱。而且有些人刻意营造居家环境，把家当成忙碌高压的工作生活外的绿洲，这些人表示在家并不孤独，反而能替自己充电。」
「我想我应该会一直独居，直到我再也不能自理为止」
独身人士萝拉．强森是一名47岁的未婚英文老师，20多年前从大学毕业后就一直自己一个人住。她的家人住在西部，和她现在称为家的中西部中型市镇距离很远。萝拉的姊妹与先生小孩一家则是住在东部。她租了一间公寓，这幢建筑里还有另外10户人家，这麽做有一部分是因为她担心整间房屋维护起来太累，此外也有安全上的考量。
她说：「身为单身女性，我觉得和邻居住在同一栋建筑里比较安全。这种安全感也许是错觉吧，但能让我安心。我想我应该会一直独居，直到我再也不能自理为止，之后我会搬到照护中心之类的地方。等我无法自己采买日常用品、煮饭，或在其他方面不能照顾自己了，就是我寻求协助的时候。」
萝拉的休闲时间大都自己一个人度过。工作忙碌的她平日晚上经常加班，但她偶尔也会花时间出门学社交舞。周末她会出门采买杂货、办杂事，还有事先准备下星期要吃的东西。大概每隔一个星期会出门找朋友，不过她说她还在想办法多认识一些独身人士。
独居生活很适合她。她说：「这很适合内向的人，一定程度的独立自主和好房东也加了分。而且我很喜欢我住的公寓。」
因为太常搬家，萝拉觉得很难培养出强烈的社区意识。但在同一个市镇居住9年后（她住得最久的一次），她表示自己头一次开始扎根。她说：「我光顾的杂货店有很多收银员认识我。其中一位我会特地排她的队伍，她帮我结帐的时候我们会闲话家常。我的发型师了解我到，连我有想挑染粉红色的念头，她还会告诉我她不要帮我染。我要带甜点到班上时，会到邻居开的店里买司康。」
「这就是落地生根吗？我不确定，但在我身上似乎如此。」
为自己安排一个美好晚年
我到俄亥俄州代顿外不远的辅助型养老社区拜访84岁的简恩．赞巴蒂，她住在一间窗明几净的一房公寓里。她先前独自在市内社区住了好几十年，在那里有一些很要好的朋友。她的朋友玛丽莲退休前也是哲学系教授，住在两个街区外，两人经常一起在社区一带散步。玛丽莲现在每个星期都会来找简恩。简恩说：「我们对知识有共同的爱好，而且我们都不太容易对他人敞开心房。我们认识好久了，交情很好。」
几年前另外有一对教授夫妇，买下了简恩斜对面的屋子。他们三个都很喜欢看电影，这些年下来，几乎每个周末都会一起看电影。她说：「我心里想，等我搬来住，应该就不会来往了，但结果并非如此。我看着他们的女儿长大。他们发现怀孕那天已经很晚了。他们很想找人说这件事，就到我家来。我和他们还有女儿这几年能有这样的互动关系很棒。」
她在两年前从市内的房子搬来退休社区。我问她怎麽知道是时候了？她说：「我的背很不好，而且一直在恶化。我的洗衣机和烘乾机放在地下室，我知道，把要洗的衣物拿下去再拿上来是很危险的事。我也知道，我的体能不可能变好。是时候了，应该要在我还能掌控身心时这麽做。就像知道该退休了，你就是知道。
「一般来说我讨厌住在公寓，但我不想让朋友帮我做决定。没有谁应该要替任何人那麽做。我知道我搬来这里之后，一切会自己运作。我们要在脖子上戴这个，卧室有一个按钮，每天要按两次。如果他们没听见按钮的声音，会等24小时再过来查看。如果住户没有下来吃晚餐，也没有打电话通知他们，他们会来看看有没有发生事情。
「因为该发生的总有一天会发生，而我可以住在如此美好的地方。我的安全受到保障。那是没有小孩的另外一项衍生影响。」
学会开口求助
我这个菜鸟独身者，上一次独居是35年前，当时我并不怎麽喜欢。现在的我比较能接受了，因为我对自我定位没那麽不安了，不再汲汲营营想要找个伴。我喜欢每天吃一样的东西，所以不需要动脑筋采买杂货，在冰箱随便找都有吃的。没有责怪把家里弄乱的对象，我变得更能接受自己了。
我选择住在这里是因为它位在市镇的安全区域，我需要或喜欢的事物全都在可以步行到达的距离。我的邻居大都是30几岁在城市上班的租屋族，有单身人士也有情侣夫妻。12户里面有5户是屋主自住，有3户是离了婚的60几岁女性。我们见面时会彼此打招呼。
有个下着雨的星期六，我要从后方的楼梯下楼时踩空了一阶，不夸张，真的就是落地了，在那里痛得缩成一团。我的左脚立刻肿起来，一阵疼痛感窜上我的腿。我不知道是怎麽从后楼梯走回家里的，有种原始的需求驱使着我，要我回去冰敷和抬腿。我放上冰袋，把腿靠在枕头上，真正的疼痛感向我袭来。我的眼泪流了下来。我好痛，而且我只有一个人。现在该怎麽办？
我知道我需要协助，而且除非开口，没有人会来帮我。
我在慌乱之中打给3小时车程外住在西雅图的妹妹。她不在家。住在楼下的烘焙师傅在工作。我见过一次住在对门的夫妻，但我想我听见他们稍早出门了。这幢建筑里，除了我之外没有别人。只有我自己。我呜咽啜泣，感到害怕。
我想着要不要用屁股一阶一阶弹着下去，然后手脚并用拖着身体，从街上走到附近的医院。我意识到这麽做很蠢，但这是我能想出料理自己的唯一办法。然后我想起，隔壁栋住了两位护理师。我的手机里还有她们的联络方式，虽然我跟她们一点都不熟，也不记得是怎麽有电话号码的。我开始天人交战：
──打给她们呀宝贝，她们看起来人很好。
──不行，我不想打扰她们。
──但角色反过来你不会帮她们吗？
──当然会啊，但这次是我要开口，我办不到。
──没关系啊，你的脚愈来愈肿胀，热辣辣地痛着。面对现实，打电话吧。
护理师莎莉是其中一位60几岁的离婚女性住户，她接起了我那通满怀窘迫的电话，随后便带着适当的冰袋和绷带，以专业自信的架势赶了过来。她替我包紮，然后指挥若定地陪我像3岁小孩一样，拄着我的登山杖走下楼梯。她开车载我到3个街区外的医院。我用粗鲁的姿势把脚放在仪表板台，她推来一台轮椅，把我推进急诊室。
我不断向莎莉道歉说打扰了她的周末。她不以为意地说：「你也会帮我。」她说得没错，我会帮她。我们在等看医生的时候聊天，我谢谢她陪我过来。
我很幸运，没有发生骨折，只是严重扭伤。2个小时后我们回到家，莎莉用靠枕帮我撑起脚来，我的脚踝经过仔细包紮，用板材稳稳支撑着。她看了看我的冰箱，出门买了一些鸡蛋、茅屋起司和让我开心的食物。9个月后我们变成了好朋友。
开口请求帮助是独居不可或缺的重要环节。我还有很多事情要学。
美国退休人员协会指出，40到69岁的离婚人口，每3名只有一名会再婚。65岁以上的美国人，三分之一独居。
就居住这件事而言，我怀疑自己可能无法独身很久。事实上，我很喜欢和别人一起住，虽然我完全还没准备好要有稳定的交往关系，甚至也没打算和别人喝喝咖啡轻松约会。从楼梯跌下去后，有时我会烦恼，不知道自己会不会躺在这里好几天不能动弹，等着别人来发现。我像女童军那样诚心发誓，我要更加懂得如何开口求援，也要接受一定会发生不好的事。毕竟，我们很可能都会有需要帮助的那一天。
文章摘自：天下杂志「独立评论」
图片翻摄自网路，版权归原作者所有。如有侵权请联系我们，我们将及时处理。
打开微信，使用 “扫描QR Code” 即可将网页分享到我的朋友圈。
分享本页
打开微信，使用 “扫描QR Code” 即可将网页分享到我的朋友圈。
