前进美南 畅游自然人文景观

    之前读了维基百科，得知世界自然生态保护区四分之一的面积在美国，而境内的25座国家公园多分布於西南部的六个州。身居西部的加州人，往北往南都近水楼台，认真算算每年跑都不一定能跑完。按计画，我们先游历了北边的内华达和犹他州的国家公园。去年7月去了南边的亚历桑纳和新墨西哥州，都是长了眼界的生命丰富之旅。要是移民在这，却没去造访这些号称世界之最、举世仅有的自然人文景观，实在可惜。

伦敦桥 原汁原味

    首先，到了这儿要拨回一小时，因为夏威夷、亚历桑纳、印第安纳三个州是不实施夏日节约时间。我们游览了，横跨哈瓦苏湖的伦敦桥。此桥原是1831年建於英国泰晤士河，后来被美国Robert McCulloch买下，拆卸用料包括每一块大理石都是船运来美国，重建成今天原汁原味的伦敦桥。

    河旁人行道路面镶嵌密密麻麻的菱形黄铜版，上面刻着赞助者的大名。如今，当年的筑桥人走了，留下了桥。河水把时间远远送走，桥成为骨董供人凭吊。

    途中经过首府凤凰城，惊鸿一现的感觉不及耳闻。或许这号称美国第七大城的只让我们沾到它一个小点，也或许是天太热了，街道难见车流和行人，倒是看见加油站附近店面的白墙上，不是画只红雀就是响尾蛇，导游说前者代表凤凰城的美式足球后者代表棒球，可见此城居民所好。

仙人掌国家公园 天然奇观

    烈日茫茫，终於抵达星条旗下仙人掌王国。下车后循例先来个到此一游的合照，导游手臂套了七、八个相机， 一轮下来，脸都要晒出油了。其实，对仙人掌我本无好感，为贪凉跟着大夥坐入放映室看介绍，得知仙人掌对人既可当药又可当食物，对其他生物贡献也多，生长缓慢，五年才长五公分，能从躯干长出胳膊手臂的最少得70年，忽然又对他们的耐热抗旱与日月争辉的坚持敬拜起来。

    话又说回来，有一种长得像塔的巨型仙人掌，其厚度与体积的重量亦可观。导游就说；多年前有人偷锯，未料，喀喳一声倒下来竟把人给压死了。所以偷者一定不知道，很早以前这亚历桑纳州的州花，由於有的远看长得像人，印地安人还当成有生命的灵体来崇拜呢！

我越过石阶正欲深入腹地拍照，马上听到人喊：「小心！有响尾蛇！」吓得立即回逃，再一个没留心沾上了一种毫不起眼、绒绒金黄的细刺，刺穿牛仔裤扎在皮肤，像蚂蚁咬，欲拔出来又难找。

汤姆斯通 像个大摄影棚

    汤姆斯通（Tombstone）小镇像个大摄影棚，是传说也是历史，拍过许多以暴制暴、替天行道的电影，像贾利古柏（Gary Cooper）的《日正当中》（High Noon）、约翰韦恩（John Wayne）的《大地惊雷》（True Grit）等。追究原因是1880年小镇发现银矿，蜂拥而至的掏金客，陷小镇居民於争夺不休的枪战。虽然如今已事过但并不境迁，为增加地方收入，仍保留建筑原貌，比如银行、酒家，街上往来的牛仔、马车，甚至有配戴警徽的警长煞有介事地巡逻，而且还乐於与游客拍照，创出每年拥入40万观光客的傲人绩效。

    我去拍了吊人的绞架，上面风乾的假人晃来晃去；又到店里匆忙买了件T恤，到家后送给先生，他笑我搬回墓碑，原来我们去的小镇他翻译做「墓碑镇」。

白沙公园 年轻人游乐场

    新墨西哥州虽是紧邻，但要去受国家保护、紧挨第一颗原子弹试爆点、神秘兮兮的白沙公园足足奔驶了五个多小时。这个世界唯一由石膏风化而成的沙漠，大的像海，摸起来柔柔凉凉的。站在沙丘远眺，阳光下的沙纹像起伏的波涛，跟随云层移动转换或浅或深的颜色。

    Henry支稳三脚架，捕捉沙漠的静与动，我看到青少年踢足球、大伞下的情侣只露出了双脚、女孩爬上沙丘再坐椭形垫子嘻嘻哈哈地滑下来……，年轻真好！真让人羡慕。

    一段时间后我们上车深入另一个景区，另个景区之后还有另一个……这世界之最的称号不是闹着玩的。沿途尽是风把细沙吹制成的大小沙丘，偶而出现靠露水生长几乎不见叶片的细枒。我们下车，走向铁皮铺就的细长步道，中途一个凸出处设有遮阳的凉棚和椅座，心细的令人感动。

    傍晚我们驶入与墨西哥只隔着格兰河的小城，黑呼呼的河水像刚铺好的柏油路面，有铁丝围墙圈在那，导游说是河，才知道对岸的闪闪星点灯光不属於美国。可是举目所见满街跑的汽车与车牌号写在一起都是USA而非州名NEW Mexico，这是为了1851年才脱离西班牙成为美国的一州，情感上的依赖或以USA为荣？导游没说，我也没问。倒是那里的牛排馆和招牌上有红辣椒的墨西哥Chili’s店的三明治，实在很好吃。

卡尔斯贝巨洞 保持原貌

    卡尔斯贝巨洞（Carlsbad Caverns）是新墨西哥州的骄傲，有别於常见的钟乳石洞。是远古时候沉积的动植物形成的珊瑚礁岩，被酸雨通过裂缝，渐次於地底400英尺处溶为石灰岩层，成就面积可容下整个白宫大厦的特大巨洞。

    类似中国发现兵马俑是一个农民挖井的意外，这巨洞来由亦得自一名孩童意外发现的蝙蝠山洞。他搬梯子顺着往下爬，愈爬愈别有洞天。他便起名为大房间、国王、皇宫等。

    依序进洞后，走在终年华氏56度沁凉潮湿昏暗的步道上。只见洞中石柱林立，有从地下长出，有从壁顶垂下，一个巨无霸似的水晶吊灯是国王主座。

    可贵的是，这里面合起来80个大大小小的地下洞穴，多保持原貌，没有五颜六色霓虹灯和拉游客拍照。当然不完全是游客素质高，应归功於1902年罗斯福总统签署的自然资源保护法案，为全人类留下永恒资产的缘故。

    坐在车上忍不住想，先前的仙人掌和白沙公园，看照片浏览文字叙述，八成就会有个底，可是这卡尔斯贝洞，雄伟的宫殿气势，使得文字与摄影对「真实」均无能为力，唯眼见为贵。

陶斯土坯城 原乡人故居

    陶斯土坯城（Taos Pueblo）是西半球最古老的建筑。我们到的早，民宿的门还多关着，过后才看见有人进出和屋脊的炊烟袅袅。这里的房舍互相连接，屋前又有长木梯的黄色泥砖屋子很像是乐高积木，周围混加稻草的矮泥墙，伸腿就能跨过去。

    拍照时一只黑狗入镜，我忆起台湾布农族的朋友，上山农作总有狗儿打前锋，甚至尾随主人进教堂。不过这儿是天主教与美洲原住民信仰合一的教堂，有耶稣有圣母也有太阳神，予人众神之家的感受。

    教堂祭台边摆放的手工陶罐和挂毯，线条用色和款式很典型的原民特色，财政部仿此图形印制邮票和为纪念玛丽莲梦露发行的邮票，都成为我的收集品。

天空之城 集智慧与意志

    我们分乘两辆小客车上山，弯曲的山路愈爬愈高，一抹白云飘过山脊，眼朝下望，山谷在层层岩壁下彷佛一座宁静无波的深湖。眼往上看，蓝天下的空中之城带有与世隔绝的味道。

    山上的风很大，在烤人的日头下听霍皮族的导游控诉16世纪西班牙殖民期，为了宗教被迫害的流血史，足足讲了超过半小时，险些虚脱，而且时不时说话的声浪被风切断，反不如20年前的电影《教会》（The Mission）的控诉力度，镜头里的巴西自然美景与人为杀戮的画面，深入脑海。

    我们边看边听介绍，路面碎石子很多，导游立即去搀扶团中的长者，以防跌倒。并且这一路上他随时由行李舱搬水上车，补给我们高原沙漠行旅的需要。

    这山岩上的「天空之城」（Sky City）有非凡的美学研究价值，无疑是集智慧与意志的伟大建筑。遗憾的是建筑类似供人参观的样板，来来回回我们看见的只有几个老妇和小孩及一、两家门口摆着待出售的手工劣制品。摆明了昭告参访者，现实环境迫使族里的年轻人为生活外出谋生，留下保持良好的教堂及传说，由老人唱和。

古印地安石窟峡谷 历史悠久

    古印地安石窟峡谷（Canyon De Chelly）的长宽和气势，虽然比不上犹他州的大峡谷（Grand Canyon）。但能列为世界级资产，是因为它的文化史蹟长的吓人。根据自然科学的监定，这形状像鹰尾巴的狭缝型峡谷，远於西元前2500年即从山岩壁画留下人类的生活足迹。

    为我们开车兼解说的是一位纳瓦荷老人，他说1000年前有朴布罗族住这峡谷，700多年霍皮族在这里留下编织篮筐的工艺。早於「五月花号」移民船登陆之前，他们就住在美国大片土地上，有的游牧有的农耕狩猎。相信所有生命均祸福相倚，凡事不强求，信奉简简单单过生活。当然，他没说为何屈就於今日的保护区。

    残月留恋於蓝色的天空，行经历代侵蚀，纹理清晰的砖红沙岩，赏心悦目。我们在称之白宫的废墟下车，面对着一则则刻在山岩上的壁画，心里设想斯时斯景，器皿的产生是用兽骨还是磨锐的石斧石刀？

    朗朗晴空，我们正驶往回家的路上，好友闭目养神。公路起伏有连续弯道，不断擦身而过的白长型货柜卡车，司机戴着耳机，眼睛专注朝前，迢迢长路上似乎并不寂寞。路旁褐黄杂草间或小丛灌木，偶尔会看见纪念死者的小十字架，由木质颜色和有否摆放鲜花，几可辨认去世多久。

谁能料到某次的行旅，是个没完的结局呢？活着，真好！该做的事情还真多。

图文来源：http://www.worldjournal.com/